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Brief von Ludwig Rubiner an Ferruccio Busoni (Berlin, 15. März 1919)

Berlin, d. 15. März 1919
Lieber!
Dieser Brief wartet mit einigen Überraschungen auf. Die erste ist, dass meine Adresse nun lautet: Berlin W.30. Viktoria
Luiseplatz 11 IV. Dass ich in Ihrem großen Zimmer bei der Arbeit sitze, und dass Emma Fital soeben im Nebenzimmer
denkbar peinlich rein macht. —
Bald nachdem ich Rita wieder gesehen hatte, schien es dieser (ernstlich ganz außerordentlichen) Ver walterin Ihres
Haushaltes während Ihrer Abwesen heit – und schien es auch mir – aus mehreren Gründen am besten zu sein, wenn
ich in Ihre Wohnung zöge, bis auf Weiteres, das heißt: bis auf Ihre hoffentlich baldige Wiederkunft, oder bis auf Ihr
Veto. – Ich tat dies zunächst ohne Bedenken, weil Sie selbst mir in Zürich die Schwierig keiten als mehr berlinischer
Art und vor allem durch Rita zu entscheiden dargelegt hatten. Die drei Gründe waren: Erstens, der persönliche Grund:
Dass Ihre Wohnung der herrlichste Arbeits platz von der Welt ist, voll von Wundern, draußen vor den Fenstern, wobei
immer wieder das Merkwürdigste von allen die Kuppel der peterskirchlichen Gasanstalt der Augsburger Straße ist.
Die Wohnung ist überhaupt merkwürdig. Ich wohnte erst im Hotel, dann bei Bekannten, äußerst traurig, so dass es
nichts mit der Arbeit war und ich krank wurde. Kaum zog ich endlich (nach sorgfältigster Vorbereitung durch Rita
und Emma) in Ihre Wohnung, wurde ich gesund und arbeitete drauf los. – Der zweite Grund: Im Hause (wie auch in
Ihrer Wohnung, dort glücklicherweise ergebnislos) war mehrmals eingebrochen worden. Alle Beteiligten atmeten
auf, als sie hörten, es bestehe die Möglichkeit, dass ein (zuverlässiges) männliches Individuum sich in der Wohnung
aufhalten werde. Drittens: Es besteht die Möglichkeit, sogar die Wahrscheinlichkeit, dass in nächster Zeit schon große
Wohnungen, vor allem solche, von denen mehrere Räume leer stehen, an obdachlose Familien aufgeteilt werden. Und
so halte ich die jetzige Kombination (wie Rita auch) für eine ausgezeichnete Fürsorge – da man ja nicht wissen kann,
ob nicht der gerade zufällige Dezernent über das betroffene Viertel böswillig ist, oder schlecht geschlafen hat, oder
irgendetwas dergleichen, z. B. nationalwahnsinnig. Ich jedenfalls glaube, die Dinge sichern zu können. —
In Zürich haben Sie mir merkwürdig richtig prophezeit. Abgeraten vom Journalismus und angedeutet eine Existenz, die
nicht von der Produktion des Talents abhänge. Ich, sonst ein sehr schlechter Boden für Lebensregeln, bin doch diesem
Rat, der starken Eindruck auf mich machte, gefolgt. Ich fand, dass meine Angelegenheiten sich so wendeten, dass ich
als geisti ger Leiter in einem großen Verlag eintrat, und zwar mit einem so hohen Honorar, wie es wohl selten ein deu
tscher Schriftsteller für eine solche freie Tätigkeit je bekommen hat. Materiell geht es mir also gut! (Ich hoffe, dass Sie
ein solches Wort in allen Briefen, die Freunde von irgendeinem Punkte der Welt an Sie schreiben, antreffen könnten!)
Ich schreibe Ihnen das – so unwichtig es für die Hauptdinge ist – weil ich weiß, dass es Sie erfreuen wird. —
Die Geschichte, wie ich Leiter dieses Verlages wurde, ist aber wiederum seltsam. Ich suchte den Verlag Cassirer
auf. Und da erlebte ich den aller, aller allerschlechtesten Eindruck, den ein Mensch in der Welt bekommen kann. Mir
wurde sofort klar, dass wir in der Schweiz alle ganz ungenügend unterrichtet waren. Erstens ist der Verlag Cassirer
ein politischer Verlag. Er bekommt seine Druckaufträge zum Teil von der Regierung, die sie nur des Buchhandels
wegen mit der Marke dieses Verlages herausgeben ließ. Zweitens aber ist er ein noch politischerer Verlag insofern,
als er auch noch der geistige geistige Unterstützungsverlag der sogenannten Unabhängi gen sozialistischen Partei ist,
und er ist also ein politischer Parteiverlag, dermaßen, dass alles was heute (wo die Regierung die diesbezüglichen
Druck aufträge voraussichtlich nicht mehr geben wird, d.h. die mehrheitssozialistische Regierung) im Verlage Cassirer
erscheint, automatisch als zugehörig zur U.S.P. (unabhängigen sozialistischen Partei) gerechnet wird. So blüte mir
die unerbetene Überraschung, gerade an dem Tage, als ich nach Berlin kam, große Teile meines Voltaire-Aufsatzes
aus den Weißen Blättern ohne meine Erlaubnis abgedruckt zu finden in der Tageszeitung Freiheit, dem Partei-Organ
der Unabhängigen Sozialisten. Mein Einspruch wurde mit Befremden abgewiesen. Die Weißen Blätter erschienen im
Verlag Cassirer; der Verlag Cassirer sei Parteiverlag, und was da erschiene, könne abgedruckt werden. – Nun gehöre
ich erstens dieser Partei nicht an (wie keiner Partei!), und zweitens, selbst wenn ich ihr angehören wollte, müsste ich
mir doch das Recht wahren, dies nach meinem eigenen Willen tun zu können, nicht aber auf Grund eines schlechten
und ausbeuterischen Verlagsvertrages mechanisch als Glied dieser Partei zu gelten! Dies war das eine im Verlage
Cassirer. Das andere aber war mein wiederholter Eindruck, dass ein Autor, der im Verlage Cassirer erscheint, zwar
gelegentlich ein Honorar bekommt, aber in der Tat zum Vergessen verurteilt ist. In diesem Verlage ist keine Person,
die etwas von Büchern versteht, oder sich dafür interes siert. Cassirer ist politisch interessiert, er ist seinem Talent
nach ein Bilderhändler ersten Ranges und beschäftigt sich mit dem Verlag überhaupt nicht, er schiebt alles auf Kesten
berg ab. Kestenberg ist lediglich für seine Person interessiert, er gibt Musikunterricht, er sitzt in der Volksbühne, er
sitzt täglich im Kultusministerium, und er macht auch Fettflecke im Verlag Cassirer – aber seine Tätig keit besteht
darin, seine Person möglichst gut zu sichern. Er tut nichts und schiebt wiederum alles ab auf einen Herrn Reif, den
engagierten Buchhändler des Verlages, der jung, langsam, untätig und ungebildet ist wie alle neueren Buchhändler.
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So kommt es, dass Sie in den Buchhandlungen nur jene vier politischen Schriften aus dem Verlag Cassirer sehen,
die in der Novemberrevolution die Regierung dort herstellen ließ, und für deren Vertrieb und Propa ganda wohl auch
die Regierung selbst sorgte. Von den Dichtungen des Verlages sieht man nichts, von ihnen singt kein Lied, kein
Heldenbuch. Den allerschlechtesten Eindruck machte mir aber Kestenbergs Verhalten, als ich ihn über Ihren Faust
interpellierte. Er tat, als wisse er nichts! Er grunzte erst Das inte ressiert mich! (Wie gütig: das interessierte ihn!) Als
ich aber ernst wurde und den Schwindel mit der angeblichen Bestellung neuer Typen festnagelte, wurde er unruhig und
musste sich plötzlich von Professor Gaul verabschieden, der sich in irgendeinem Raume des Hauses aufhielt.
Da ich nun sicher bin, dass sich in ernsten Angelegenheiten stets ein Gaul oder ein anderer Esel im Hause befinden
wird, der gerade im passenden Moment die Dinge nicht zur Klarheit kommen lassen wird, so verließ ich das Haus mit
dem Entschluss, meine Beziehungen zum Verlage Cassirer zu lösen. Diesen Entschluss führte ich dieser Tage auch
aus, sandte Cassirer das Geld, das ich plötzlich, nach Monaten, von ihm erhielt, zurück, und war ihm nur noch eine
Summe schuldig, die ich in der Schweiz von ihm erhalten hatte. Sie können sich denken, dass mich diese ganze Sache
recht deprimiert hatte. In dieser Stimmung traf ich mit dem Verleger Kiepenheuer zusammen, über den wiederum ich
nicht richtig informiert gewesen war, trotzdem ich den Voltaire für ihn gemacht hatte. Der Verlag Kiepenheuer hat
nämlich nicht allein eine sehr große Menge ausgezeichneter Bücher erscheinen lassen, sondern auch das kostspielige
Kunstblatt eine Zeitschrift, die in glanz vollen Reproduktionen sich mit ältester, mit exotischer, indischer, ägyptischer
und neuester Kunst beschäftigt, und vor allem auch eine Reihe von ganz kostbaren Luxus drucken. Kiepenheuer
empfing mich, wie der Legende nach in alten Zeiten Verleger Künstler empfangen haben sollen: Alles Pekuniäre war
ihm selbstverständliche Nebensache, die ebenso schnell wie klar – nach dem Wunsche des Autors! – verlegt wurde.
Die Hauptsache war ihm ein reizender Empfang nach dem anderen, ausgezeichnete Bewirtung und leicht fantastische
Diners. Kurz, ich fühlte mich im Paris der Goncourt-Zeit, in der ein Verleger es als eine menschlich interessante Ehre
betrachtet, mit dem Autor kostspielig speisen zu dürfen. Dabei erzählte ich dem Kiepenheuer meine Unzufriedenheit
mit Cassirer, setzte ihm auseinander, worin die Sünden solcher Dinge bestehen, sprach auch über Unterlassungen seines
Verlages mit ihm, und der Schluss war seine Idee: Kommen Sie in meinen Verlag. Das nahm ich an, denn erstens war
ich nach den Erfahrungen des Hauses Cassirer aufgeputscht und ich fühlte das Bedürfnis, dass nun endlich ein Verlag
da sei, der über große Mittel verfüge, auf den man wirklichen Einfluss hat, so dass keine Unsinn geschehe, dass nur
künstlerisch wertvolle Werke mit internatio nalem Weltgesicht erschienen, und dass man für diese Werke etwas tut
– wie der Ausdruck heißt. Nämlich dies ist doch der Sinn! Auch wenn in den kommenden Jahren in der Welt überall
alles drunter und drüber geht, mit Hilfe dieses Verlages – unabhängig von jeder Konjunktur die Werke zu halten und
durchzusetzen. – Ande rerseits sah ich auch in dieser Möglichkeit die Lösung meiner eigenen finanziellen Fragen, da ja
der Eintritt in den Verlag unabhängig von meinen Produktionen ist, und so besprochen wurde, dass ich reiche Zeit und
Kraft zu meiner eigenen Arbeit […] behalte. Wiederum mit meinen Vorstellungen von einem modernen Verlage war
Kiepenheuer völlig einverstanden. – Ich komme nun zu einem sehr wesentlichen Punkte, der Sie betrifft.
Ich habe mir erlaubt Kiepenheuer das Kesten berg–Cassirersche Verbrechen gegen Ihren Faust zu berichten.
Kiepenheuer wäre sehr froh, ich darf sagen: glücklich! – in seinem Verlage dieses Werk als vorbildlichen Luxusdruck
erscheinen zu lassen. Er betrachtet es als selbstverständlich, Ihnen das Hono rar, das sie eventuell mit ihm vereinbaren
würden, zu zahlen, und außerdem die Ablösung jener Summe, die Cassirer Ihnen dafür gab, zu übernehmen! (Rita sagte
mir etwas von 3000 Schweizer Franken betreffend Cassirer. Wenn Ihnen das irgendwie passte, bitte natürlich genaue
Angaben.)
Ich, Ludwig Rubiner, übernehme die moralische Garantie, dass der Luxusdruck nicht nur sofort in Angriff genommen
wird, sondern auch nach Ihren Wünschen ausgeführt.
Weiter bitte ich Sie: Haben Sie Lust, und haben Sie so viel Vertrauen zu mir, dass Sie diesem Verlage – unter der
Garantie der Aufsicht durch meine Person – für eine wundervolle, international hochstehende und unnaturalistische
dramatische Bibliothek (die als einzelnes Buch schon wunderbar wird) Ihren Arlecchino und Arlecchino II und Ihren
Parnass zur vorbildlichen Herausgabe anvertrauen würden? Und ferner: Ihre literarischen Schriften — — Alle in
bleibenden Ausgaben nach Ihrem Wunsch und nach Ihren Honorarforderungen. —
Ich wäre sehr froh, wenn Sie bald Zeit fänden, mir darüber ein paar Worte zu schreiben. Um Ihnen einen Begriff vom
Verlage Kiepenheuer zu geben, wollte ich Ihnen erst die Luxusaus gaben selbst senden lassen. Es stellte sich heraus,
dass sie vergriffen sind, und so werden Sie sich mit einem Verlags verzeichnis begnügen müssen.
Was meine eigenen Wünsche angeht, so will ich, dass dieser Verlag der erste, anständige moderne Verlag Deutschlands
wird: Nicht so eisern lang weilig und staubnaturalistisch wie S. Fischer; nicht so liederlich und mit Amerikanismus in
der Reklame wie Kurt Wolff, und nicht so indifferent und tatenlos wie Cassirer. Und überdies hat er großes Kapital,
und der Verleger verspricht sich selbst nur etwas davon, sein Geld in so etwas hineinzustecken. Und noch eins: Würden
Sie selbst im Verlag Kiepenheuer eine Hoffmann-Ausgabe machen wollen – Auswahl ihrer Lieblingsnovellen in einem
(dicken) Band? Nicht vergessen!
Als ich die deutsche Grenze überschritt, fiel mir auf, dass alle Menschen so reines Deutsch sprachen, selbst wenn
es bayrisch war; dass alle so freundlich und zuvorkommend waren, selbst in der Eisenbahn. Manches, vor allem
Zeitungsberichte, hat uns eine falsche Vorstellung vermittelt. Es gibt überall Zigarren und Zigaretten, nur teuer. Es
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gibt ein Bierli, das tausendmal besser ist als das von Hürli. Es gibt, im Schleichhandel, sogar Bohnenkaffee. – Die
Menschen sind im Ganzen und Großen williger als früher, nur vollkommen uninformiert, über das was sie erwartet,
und zum Teil über das, was war. Sie glauben heute noch genau wie früher Ihr ihrer Lügenpresse. In Berlin fällt einem
zunächst auf: Eine unwahrscheinlich große Zahl von Autos; eine außerordentliche Großstadtzahl von Menschen in den
Straßen; eine wunder bare Schnelligkeit im Denken und Antworten (z.B. auf der Straße). Die Verhältnisse sind voll
von Böswilligkeit. Was in diesen Wochen an furchtbaren und grausamen Gemetzel vor gekommen ist, die entsetzlich,
blutdürstige und tierische Roheit gegen ahnungslose und dumpf, unterernährt dahinlebende Unterdrückte, das lässt
einem die so berühmte Bartholomäusnacht als eine Lappalie der Weltgeschichte erscheinen. Es scheint, man hat in
den vergangenen vier Jahren noch zu wenig gesiegt, und man will durchaus weiter siegen. — Die wirtschaftlichen
Verhältnisse sehe ich für das kommende halbe Jahr ohne Optimismus an. Wenn Sie im Herbst kommen könnten, so,
dass Sie Ihre – für Ihre Lebensfreude – unumgäng lichen Bedürfnisse befriedigen können, ohne allzu wucherische
Preise zu bezahlen, so würde ich mich sehr freuen. Ihrer Aufnahme als geistigen und künstlerischen Führers der
Generation seien Sie sicher. Das hat alles gestimmt, was Rita davon in Zürich sagte; noch mehr, Sie müssen sich die
Masse, in denen das geschehen wird, noch viel, viel größer vorstellen, als man es sich in der bescheidenen Zürcher
Luft gewöhnt. In den nächsten Jahren wird wohl Berlin doch der geistige und künstlerische Mittel punkt von Europa
werden, so wie es in den sechziger bis achtziger Jahren Paris war. Darauf deutet mir heute hier alles. An Rita habe
ich eine große Überraschung erlebt. Sie bewegt sich in Berlin ganz natürlich, ist nicht hysterisch, ist nett und klug,
hat ausgezeichnete und sympathische Bekannte, sie ist in ihrer natürlichen Luft und gar nicht mit der Zürcher Rita zu
vergleichen. Und zu allem war Sie wirklich eine so ausgezeichnete Verwalterin der tausend Dinge Ihrer Wohnung, dass
ich nur staunen kann.
Alles hängt hier nun von der Entwicklung der Ereignisse im Sommer ab. Vorläufig haben die Leute leider noch ein
zu großes Vertrauen zu… ja, Sie werden das nicht für möglich halten, zur Entente, obwohl sie an diesem Vertrauen
verhungern! Dieses Vertrauen wird, wie ich vermute, von offizieller Seite zu partei politischen Zwecken geschürt; da es
aber noch eine Briefzensur gibt, kann ich mich wohl über diese Dinge wie über einige andere nicht auslassen. —
Noch eins: Dass ein Mensch wie Bruno Goetz nicht in Berlin ist, ist verbreche rische, dumme Idylle. Er muss nicht ver
hungern, er würde genug verdienen, dafür könnte ich, zum Teil, sorgen; und hier ist sein Platz, hier hat er zu arbeiten,
wenn er nicht verkommen will. (Niemand muss ver hungern: Selbst Goetzens Familie, die sich von lächerlich kleinen
Summen erhält, isst mit ihren vier Personen ganz ordentlich; ich besuchte sie.) Jedenfalls ist höchste Zeit, dass er hier
lebt. Die Pumpstation Zürich ist Unsinn. —
Meine Frau war nur kurze Zeit in Berlin. Sie fuhr auf ihr Besitztum, wo ihr Vater starb, und von deessen wir Beschaffen
heit – ganz?, zerschossen?, verkommen? oder blühend? – wir uns keine Vorstellung machen konnten. Ich erhielt eine,
wie es scheint, nicht unerfreuliche Nachricht von ihr. Sie wird in den nächsten Wochen wieder eintreffen.
Und nun umarme ich Sie und die liebe Frau Gerda und Lello und – vielleicht ist er schon in Ihrer Nähe – Ihren Benni!

Der Ihre in Freundschaft und Dankbarkeit Ludwig Rubiner
Berlin W.30. Viktoria Luisenplatz 11.
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